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Every object, well­ contemplated, creates an 
organ of perception in us. 

                                                                                                     Goethe 

 

INTRODUCTION 

We begin with a remark concerning why it has proven so difficult to clarify the status of 
spirituality and its relation to science. In part, we think, it’s due to a confused 
cartography, a false map. That map looks something like this:  

Faith……vs. 
Belief…..vs. 
Religion…vs. 

Reason 
Knowledge 
Science 

In one column we have faith, belief and religion. In the other, opposite faith many people 
would place reason. Following that logic, in contrast to belief we’d have knowledge, and 
opposite religion, science. This common scheme is not entirely mistaken. It provides a 
useful set of distinctions, certainly for our public and social life, perhaps even for aspects 
of our intellectual life. The faith/reason interplay and debate have endured for centuries, 
possibly since the time of the early Church, and certainly since the Reformation. 

However, we do not wish to explore the classic tension between religion and science, 
faith and reason. Instead, we will focus on the following three questions: first, the status 
of spirituality—the spiritual life, the spiritual dimensions of our lives and our world. 
Where are these to be located in this map? Second, what is the relation of spirituality to 
science? This question invites a review of our perspective on science itself. Third, 
following on the latter point, might our understanding of knowledge or “knowing” be 
enhanced or enlarged? Should we really rest content with our conventional notions of the 
nature and limits of “knowing”? 

Regarding the first question, the nature and status of spirituality, the common assumption 
will be that we must choose a side for it on our little two­column map. It’s a classic 
“either/or” situation. It appears we must place spirituality either on the side of faith or of 
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reason, belief or knowledge, religion or science. And of course the common choice will 
be the faith/belief/religion side. 

Even this first step, crediting the presumption that we must ​choose​ one side of this 
proposed divide, seems to us a fundamental error, one that already yields a false map. We 
believe that some significant aspect of “spirit” actually resides on and animates both sides 
of this mapped polarity. Now, inasmuch as spirituality certainly lives within the first 
column of our map, the column that includes religion, it can figure prominently in the 
ethical sense of an individual or a community. But it does so by drawing upon a kind of 
knowing, rather than on a religious tenet (which might well express spiritual knowing in 
particular, tradition­specific terms). We therefore take spirituality to be the more 
fundamental case, and thus more suitable for our discussion of possible links and 
contrasts with science. 

We should acknowledge in passing that the distinction between religion and spirituality 
may itself seem debatable, since the two coincide in many people’s practice. We hope the 
reader will grant us leeway to concentrate on a line of thought we feel requires the 
distinction, at least up to a point. And expanding on our claim that spirituality does have a 
place on both sides of the map we’re examining: spirituality may be distinguishable from 
religion, but it certainly should not be defined in such a way as to relegate it to a separate, 
circumscribed niche. For us, spirituality is a term which bears on the most encompassing 
view of life and human engagements. Our objective is therefore to provide an account of 
how this may be so. Following advice given by Owen Barfield, we seek to distinguish, 
but not to divide. (Barfield, Owen 1971)  

Now, what basis could there be for including spirit and spiritual life in the other column 
of our map, the column we’ve characterized as emphasizing inquiry, reason, experience 
leading to knowledge, science? Sciences like physics are taken to be ultimate expressions 
of disciplined inquiry and rational analysis. What possible connection could they have to 
spirituality?  

This same kind of question arises regarding many other dimensions of our lives, 
aesthetic, ethical and moral. Where should we locate these on our little map? Following 
the map’s apparent logic, they might seem to involve only feelings, subjective 
impressions and opinions. That common assumption notwithstanding, might they actually 
be more akin to knowledge? How? In this essay, we want to step away from specific 
developments within science and religion, aesthetics and ethics, and argue instead for an 
acknowledgment of their common root. We maintain this root consists in a ​common 
cognitive source​—specifically, an active and refined use of appreciation and insight.  

It is precisely such capacities that constitute the heart of science and the quest for 
knowledge. If we omit them from our definition of either spirituality or the 
knowledge­project, we will have arbitrarily defined out much of what we care about the 
most. By including the role of insight, we recover a sense of the basic nature of all the 
items in our little map, and can find a more satisfactory way to redraw it. 
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II. Seeing a Sunset 

Imagine that we are standing on a hillside in some natural setting, viewing a sunset. The 
sun will soon dip beneath the horizon, and some clouds hang low in the sky. The sky 
overhead remains an intense blue. But as the sun sets, both the landscape and cloud­filled 
horizon are wonderfully transformed by a series of shifts in color. The last streaming 
sunlight dances across the landscape, and the clouds show first, perhaps, the tenderest 
touch of pale yellow, and then gradually change over the course of some minutes to an 
increasingly intense orange and then red. Not only the clouds, but the entire landscape 
before us is thus transformed. The sunset scene makes a powerful impression, 
aesthetically, perhaps even spiritually, fascinating us and drawing us into a deep rapport 
with the world, with various facets of our existence as they’re felt in this special moment. 

While we’re immersed in this experience, a certain kind of thought might intrude: “This 
display is remarkable, spectacular, and the moment—the engagement—meaningful in 
some elusive way.” So it’s natural for us to wonder, “Hmm … what is present here? 
What is ​happening​ here?” That question, which is concerned with large matters of 
existential significance as well as intellectual curiosity, might then be further sharpened 
to concentrate on natural processes: “​How ​does this happen?” And then further, “what is 
the scientific mechanism?” 

The easy, unconscious restatement of our wonder as a request for a predictive or causal 
account of a phenomenon is a fairly modern quirk. We should be aware of the steps taken 
here, and of both the enormous advantages and the somewhat regrettable tradeoffs. The 
advantages are obvious to us at this point in history, but the tradeoffs have become harder 
to appreciate or even define, and so they now seem negligible, “metaphysical.” 

Can we remember when we first asked things like, “Daddy, why is the sky blue?” or, 
“Why is that cloud so red?” Then too, our questions may have been pointed, concerned 
with some observed particular that struck us as remarkable. Through our questions, we 
sought answers that would help us deal with what we were meeting directly in the world. 
We wanted to clarify this meeting so we could turn back to it with greater acceptance and 
appreciation. 

This orientation towards questions and answers—and omniscient mothers and 
fathers—seems so natural for children as they relentlessly quiz their parents. It’s 
doubtless naïve in some respects, but it nevertheless retains a connection to an issue that 
is important for us all. Let’s see how might it have been respected and served if our 
hypothetical parent were a scientist, or scientifically informed. How would “daddy’s” 
patient explanations have sounded, and how would they have addressed our original 
concern, if offered at various periods in these last few, increasingly scientific, centuries? 

In the 18th century, daddy might have said something like: “Well Mary, light is really 
made up of tiny corpuscles or particles; and the big ones give rise to red sensations, while 
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the small ones yield blue sensations. And as these particles stream through the clouds, 
you see, the blue ones are absorbed and the red ones get through.” So an 18th century 
Mary would be expected to consider her untutored perception of the red sunset in terms 
of that explanation and think “Oh, that’s the reason the sunset clouds looks red—only the 
red particles are reaching me.” 

This kind of explanation, due to Newton, served well for quite a while. But scientists 
gradually began to realize for various reasons that the corpuscular model is not a 
satisfactory way of thinking about light. So another picture then came into vogue, to the 
effect that “light is a wave.” Specifically, that light is a wave within something that used 
to be called the ‘luminiferous ether.’ This view was especially popular in the late 18th 
and early 19th centuries, and persisted right through the 19th century.  

The luminiferous ether was conceived to be a subtle material body which pervaded all of 
space. It could support light waves, in a manner similar to the physics involved in sound 
propagation through air. The waves traversed the luminiferous ether, which spanned the 
distances intervening between objects and observers with waves, reached our eyes … and 
so we could see. And, again, there was an attendant explanation of the color differences: 
the long wave lengths and the short wave lengths give rise to the different colors, some 
being absorbed and some not, et voilà—a magnificent sunset! 

Again, a happy resolution of at least some aspects of Mary’s concern—but only until 
scientific research failed to support this ‘luminiferous ether’ notion. In the wake of the 
justly famous Michelson­Morley experiments, we scientists reluctantly rid physics of the 
‘ether’ altogether. But we still liked the ‘wave’ idea, and it was in fact a very powerful 
way of thinking. Only, what then was waving? If there wasn’t any water or air or ether … 
there was just nothing there. Try to think that thought—something is waving, but there’s 
nothing there to wave, no medium. So, it’s like trying to catch a wave and surf your way 
in to the beach, only there’s no water to carry you. We are dealing here with an entirely 
different conception of the wave nature of light. 

We might say that we have shifted from an ontology of matter (be it corpuscles or ether) 
to an ontology of force. This mysterious thing called light, which used to be considered 
as particulate, and then as luminiferous ether waves, is now recast as electro­magnetic 
waves, waves within something called the ‘electromagnetic field.’ Even if this field is 
still seen as analogous to the discarded “etheric medium” of the past, the crucial 
difference is that in this case it has become more abstract and requires a primarily 
mathematical treatment. Michael Faraday suggested a nonmathematical version of this 
sort of shift forty years before experimental data necessitated such a change in thinking. 
James Clerk Maxwell developed the abstract theory for it in the 1860’s. 

The ‘electromagnetic field’ is an extremely powerful conception in physics. In fact, it 
was so remarkable that even the originators of this concept such as Maxwell and Lorentz 
could not quite bring themselves to accept its implications fully, and so clung to some 
kind of ether hypothesis. (Zajonc, Arthur 1993) It was really only after these great 
physicists died and we were well into the 20th century that the “ether” was finally 
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abandoned, and electromagnetic waves were accepted as traveling through space without 
the support of a material medium. 

Of course, by the turn of the century, the specific issue of sunset colors could already be 
explained by Mie scattering and Rayleigh scattering. Here the basic idea involves the 
incidence of electromagnetic waves on polarizable particles in the atmosphere, which sets 
up little electric dipoles that oscillate and give off their own electromagnetic waves. 
These secondary fields interfere with the original incident waves, with the result that the 
differential cross section depends on the fourth power of the frequency of 
electromagnetic wave’s vibration. This is all very complex but works beautifully … at 
least until we start thinking about light from the perspective of quantum mechanics! 

Remember where you are on the hillside, entranced by the sunset, holding a poignant 
question about it that’s prompted by your elation and curiosity. Perhaps you are 
disappointed or annoyed by the answers your solicitous parent is offering, and feel that 
they miss your point. Perhaps you’re feeling distracted and hope daddy won’t tell you 
any more about this physics stuff. Or perhaps daddy’s skillful summary of physics 
exposes you to more marvels than even your original experience and question 
encompassed, and starts you on the way to your own scientific calling. Perhaps both of 
these reactions arise, leaving you feeling subtly torn. 

So, as we gaze enraptured by the sunset, the scientific answers may seem irrelevant to us. 
Or they may help us to appreciate its glory and the wonders of the world’s phenomena 
even more. They may even accomplish the latter splendidly and still miss something 
important. Much depends on how the scientific view itself is understood, the extent to 
which it’s taken—or presented—as an exercise of insight and an aid to appreciative 
participation in the phenomena. 

We must remember that even the electromagnetic conception we’ve described is still only 
physics circa 1905, a hundred years ago. Quantum mechanics and quantum field theory 
have since arisen and added to our understanding of light and its interaction with clouds, 
so the electromagnetic waves, which we thought of as unsupported waves of the energy 
of the electromagnetic field, have since been reconceptualized in terms of a quantized 
field in which photons are created and destroyed in the scattering process. 

So for us living in the 21​st​ Century, answers have become quite abstract. “And yes, Mary, 
that’s​ the reason why the sunset sky turns red! That’s what’s really happening here.” 

III. Science is Wonderful… But What is it? 

Physics is a very beautiful field. It is the love of my intellectual life, especially this area 
last mentioned above, quantum optics.) Overall, what has been briefly sketched here is 
part of the real story of how physicists have understood light since the 18​th​ century. It’s 
clearly an elaborate and marvelous theoretical framework, one which has changed 
repeatedly to give us the best account of light we can manage at any given time. And it’s 
very illustrative of the scientific enterprise in general. Note that while science yields an 
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account, this process of explanation may never be fully completed … so far, it has kept 
changing, undergoing refinement. 

The first and simplest lesson we should probably draw from this story is that it’s best to 
be modest in our pretensions to understanding the world. And it’s not just that we 
ordinary mortals don’t understand, for example, the nature of the light that streams 
through that beautiful sun­lit landscape. Even Albert Einstein was keenly aware of his 
theory’s limits. In 1917, when as a young scientist he had finished his papers on both 
special and general relativity, he set a task for himself:​ ​(Wolf, Emil 1979) 

“For the rest of my life I will reflect on what light is.”  

And decades later, not long before he died: (Wolf, Emil 1979) 

“All the fifty years of conscious brooding have brought me no closer to 
the answer to the question of what are light quanta. Of course today every 
rascal thinks he knows the answer, but he is deluding himself.” 

Whether or not physics undergoes radical change indefinitely, we can be quite certain 
that our last account, which reflects the most modern physical theory about the light 
quanta—even that will continue to be refined, and probably will be overthrown in radical 
ways. But while this theoretical evolution is of tremendous importance, and leads to 
profound understanding, what is the nature of this understanding? What does it really 
involve, all along the way? What fuels it, what does it yield for us, and what might it 
obscure if we’re not careful? 

Returning to the sunsets—both they and our human visual capacity, perhaps even our 
actual appreciation of their colors and beauty, have been the same for millennia. Even 
granting that differences of culture, language (including color terms and color categories) 
and worldview are also involved and doubtless influence certain features of our 
appreciation, we believe much has remained the same, especially at the fundamental 
level: recognizing the basic colors, feeling a sense of wonder and curiosity and 
connection. On the other hand, in the past three hundred years physicists have certainly 
produced a fascinating series of quite different accounts of sunsets’ splendors.  

The process of doing science is largely about generating models for things like light—for 
what light is, how it interacts with the atmosphere, and so forth. Without model­making, 
there could be no science. However, if we take this particular aspect of scientific praxis 
too literally, and if we focus on the model­making enterprise itself too exclusively, we 
then make the mistake mentioned earlier—we define the search for knowledge too 
narrowly. 

What is essential, and thus proper, in our model­making, our theorizing? This question 
might help us find the right way to handle theories, one that frees us in certain respects. 
Obviously we can’t renounce the use of formal theories; we will remain scientists in that 
sense. But perhaps we can and should handle such theories more lightly, without 
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exaggerated commitments. If we see that this is so, we may then move easily from one 
theory to the next, always being prepared for further advancements or refinements. 

Even more importantly, we may come to a new view of our knowledge projects, a way of 
understanding what science is really about, that could accommodate the aesthetic, ethical 
and spiritual dimensions of our lives. But if we define science as the only knowledge 
project, and as being primarily concerned with models, all knowledge is captured within 
or restricted to those models. The knowledge project is then—we think 
unfortunately—reduced to the modeling project. And we thereby also leave out some 
other, very important aspects of both the phenomena and the scientist qua knower. 

IV. Early Modern Articulations of “Really Knowing” 

In 1851, Henry David Thoreau stood on a hillside, viewing just the sort of sunset we’ve 
been discussing. It was Christmas evening. And he writes in his journal: (Thoreau, Henry 
David 1906) 

“I, standing twenty miles on, see a crimson cloud on the horizon. You tell 
me it is a mass of vapors which absorbs all other rays and reflects the red. 
But that is nothing to the purpose. What sort of science is that which 
enriches the understanding, but robs the imagination? If we knew all 
things thus mechanically merely, should we know anything really?” 

Here Thoreau alerts us to a major tension, a contrast he describes as holding between 
“understanding and imagination”. At stake here is the difference between a form of 
understanding which he calls ‘mechanically merely,’ and what it would be to 
comprehend something incisively and satisfactorily. Thoreau seeks more than just to 
know via a narrow preoccupation with the models and postulated mechanisms of physics. 
He wants also to know through what, in the parlance of his time, he calls the faculty of 
imagination. 

The “imagination” that Thoreau so prized—and which he claims might reveal the sunset 
to him more fully than a mechanical account by itself—certainly also has a central and 
active place in the life and practice of a scientist. By clarifying this faculty’s nature, 
scientific role and relation to the world, we may establish that science does more than 
proffer merely mechanical accounts. Thoreau’s friend and mentor R. W. Emerson raises 
the challenge succinctly:​ ​(Emerson, Ralph Waldo, 1903­04)  

“And never did any science originate, but by a poetic perception.” 

Despite the great difficulties involved in defending such an assertion, we think what’s at 
stake is so important that we must reopen the inquiry—how might Emerson have been 
right? Note that what lies behind his point applies to commonplace insights and 
sensibilities, ethico­spiritual and aesthetic responses, philosophy, and to the practice of 
science. Much has changed since the romantic philosophical vision of Emerson and 
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Thoreau. And of course our contemporary view of nature and science cannot possibly be 
traded away for a return to those 19​th​ century yearnings. But still, Thoreau and Emerson 
also offer us glimmerings of a critical and timeless issue. 

We find related clues in other authors, cultures and periods. Thoreau and Emerson 
struggled to articulate and defend a point that for them and many others over the 
centuries has remained inchoate, an awkward fledgling. Now its explication must be 
made more mature, and integrated more fully into our modern understanding. Much new 
work is needed, but it should not be undertaken without acknowledging the early but 
extremely provocative attempt by Johann Wolfgang von Goethe. 

Goethe was a genius of an unusual kind, who sought a harmony of view concerning the 
scientific, poetic and personal domains. He made a remarkably concerted attempt to 
engage the question—how we can understand science and the knowledge project in 
general, in ways that would also be open to the spiritual dimensions of our lives? Like 
Thoreau and Emerson, Goethe saw this as not only desirable, but essential. 

First of all, Goethe was critical of the model­building enterprise as an end in itself. In his 
Theory of Colors​ he wrote: ​ ​(Goethe 1970) 

“The investigator of nature should take heed not to reduce observation to 
mere notion, to substitute words for this notion and to use and deal with 
these words as if they were things.”  

And a short essay on science Goethe stated:​ ​(Goethe 1952a) 

“A false hypothesis is better than none at all. The fact that it is false does 
not matter so much. However, if it takes root, if it is generally assumed, if 
it becomes a kind of credo admitting no doubt or scrutiny this is the real 
evil, one which has endured through the centuries.” 

In the terms of our example, we’re standing there on the hill in the early evening, 
immersed in our experience of the sunset, but we unconsciously drift from its vibrant 
presence to words, notions, concepts. And then we deal with those concepts and words as 
if they were the thing itself. So in fact, we’ve stopped looking. Unless we’re aware of 
these concepts’ limits and their source in our capacity for insight, and are careful to note 
ways they may aid our direct participation and enlarge our discernment … we’re 
effectively not there anymore. 

The same dislocation and truncation of appreciation can occur in many other domains, 
even the interpersonal sphere. When looking at one another, we sometimes see only in 
terms of social conventions, memories and descriptions, words and concepts, and perhaps 
ideas drawn from psychology, politics or medicine or a hundred other disciplines. We 
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meet, understand and interact with each other in a way that’s very complex, but remains 
“mechanically merely,” as opposed to ​really​. 

Over the course of his life, Goethe went to great pains to explain why, both as scientists 
and as human beings, we must avoid this mistake. From his standpoint, the problem is not 
that we use a description, convention, model, or hypothesis, but rather that it acquires a 
dominating force. (Magnus, Rudolf 1949) 

“Hypotheses are like the scaffolding erected in front of a building, to be 
dismantled when the building is completed. To the worker the scaffolding 
is indispensable, but he must not confuse it with the building itself.” 

Models and hypotheses are like scaffolding … don’t confuse the scaffolding with the 
building itself. Once we’ve succeeded in raising the mature insight, we must take down 
the scaffolding so we may see the building directly. Doubtless we need stepping stones, 
intermediate stages, conceptual aids, in order to gain a fuller and more direct view, a 
direct engagement with the building. But we shouldn’t confuse the latter with any of the 
former. 

Here Goethe uses a wonderful German word, ‘​das Wesen’​. He says: (Goethe, 1981) 

“Yet how difficult it is not to put the sign in place of the thing. How 
difficult to keep the being (​das Wesen​) always livingly before one, and not 
slay it with the word.” 

We must gain and retain access to what he calls ​das Wesen​, the being, the building itself, 
whose character is reflected in the theory or scaffolding, but should not be equated with 
the latter at all, and is thus not limited to the narrow, antiseptic version of what we 
moderns typically consider a “phenomenon.” So we honor theory and the theoretical 
enterprise of normal science, but at the same time we don’t want to adopt a 
fundamentalist attitude toward that science. We don’t want to interpret ​knowing ​and 
knowledge​ of a thing as being equivalent to our possessing a scientific model of it.  

We seek an approach to science that is honest about its nature and sufficiently respectful 
of the world being studied that it can accommodate more of the phenomenon’s actual 
character. Granted, this agenda is both complex and problematical, possessing many 
controversial points. But these difficulties should not intimidate us into settling for less 
without even considering the possibilities. And by this commitment, spirituality may also 
be accommodated—not as involving only faith, but as part of the knowledge project, as 
relevant to true knowing. 

Goethe’s own work contains some useful hints about how this might be achieved. In 
addition to being a great romantic poet, Goethe also made many significant contributions 
to the study of color, plant morphology and human anatomy. His approach to these 
apparently quite disparate fields exhibits a vision which was clearly indebted to his study 
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of novelistic technique. Drawing upon that experience, he says that attempting to 
formally define the inner nature of a thing is not the only or best option. (Goethe, 1995a) 

“What we perceive are effects, and a complete record of these effects 
ought to encompass this inner nature. We labor in vain to describe a 
person’s​ ​character, but when we draw together his actions, his deeds, a 
picture of his character will emerge.” 

Goethe, the novelist and playwright, knows one doesn’t capture and convey a person’s 
character by trying to define it, but rather by ​showing ​it, enabling the reader to directly 
apprehend that person’s actions and responses to life. Confronting first the effects or 
actions, we readers can eventually come to see more, the person. Turning his attention 
towards Nature, Goethe retains this same conviction. A person must do her job as an 
observer, as an empiricist, and one could say, as an experiencer, knowing that she can’t 
just open her eyelids and let the whole world flood in and be known. One must engage 
the world actively and systematically, seeking out its effects, and then the phenomenon 
will begin to reveal itself more completely and coherently. Its nature will shine through 
its effects. Attaining a more full and incisive cognizance of these effects is the goal of 
applying the scientific method. 

In dozens of treatises and also in his correspondence with Friedrich Schiller and others, 
Goethe explored this view’s application to science. While modern science and philosophy 
obviously supercede much of that 18​th​ century account, we think Goethe saw and 
emphasized an important point that nowadays tends to be lost. (Goethe 1995b) 

“There is a delicate empiricism which makes itself utterly identical with the 
object, thereby becoming true theory. But this enhancement of our mental 
powers belongs to a highly evolved age.”  

This is an extremely condensed statement of many of Goethe’s ideas about science. “A 
delicate empiricism”—there’s a way of engaging the world of phenomena, the world of 
experience, which is both fully active and delicate. We thereby make ourselves “utterly 
identical with the object” of study, we move into the phenomenon, we don’t stand off at 
arm’s length. We maintain the best kind of objectivity when we engage and become 
identical with the phenomenon. And thus we “become true theory.” What could Goethe 
possibly mean by being identical with the object, by becoming true theory? Aren’t we 
separate from the objects of our knowing? Isn’t a theory just a formal statement, a 
generalization, an abstraction? 

Goethe says that true theory, true knowledge, arises for us in that moment and through 
that delicate empiricism, because by staying with the phenomenon, insight into its 
fundamental nature may arise. This more participatory form of insight is what he calls 
“the aperçu.” And then he cautions, “But this enhancement of our mental powers belongs 
to a highly evolved age.” A person can’t just passively acquire the aperçu. First we must 
work to enhance our powers of discernment. As a physicist struggling with a scientific 
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challenge, or as a person seeking maturity or moral integrity, we must evolve, developing 
new capacities of insight so we may integrate more fully with the phenomena of life as 
they actually present themselves.  

This very brief account of an alternate view of the knowledge project posits that knowing 
is more capable of refinement and discernment with respect to the phenomena than is 
usually supposed, and thus need not be set altogether apart from more spiritual forms of 
beholding. Applied to science, this view does not overemphasize theoretical models, but 
rather respects the cognitive source that gives rise to them and also, in the end, completes 
them. 

 

V. Developing our Capacities to See. 

The tension between the theory and presuppositions of modern science, on the one side, 
and the alternate possibility of a science—or a new approach to ordinary science—based 
more on insight, is itself creative. It can challenge us to clarify both perspectives, 
examining each with the other in mind. In the process, we may also begin to see our way 
to a bridge between ordinary science and other domains of knowing, and even significant 
fundamental overlap between them. The common element is an ​active ​insight that is 
appreciative, intimately connected with its object through a process of rigorous 
engagement and exploration 

Some psychological research has also centered on the phenomenon of figure­ground 
reversal, and other ways in which we can switch between two views of an ambiguous 
figure. The reader is probably familiar with the picture above, in which one can make out 
either the face of an old woman seen close up, looking to the left, or the profile of a 
young girl at a distance turning away from the viewer (her chin becomes the old woman’s 
nose, her necklace becomes the mouth).  
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Ambiguous figure—an old lady or a young maid   
 
Our present interest in such ambiguous materials should not suggest that we think the 
world itself is usually so ambiguous, but only that they illustrate the role of active 
decisions and selective attention in perceiving. While not ambiguous, the world is rich in 
content and features on many levels that may be of interest for various reasons. And the 
discernment of specific phenomena in that rich presentation depends on both our 
attention and our sensitivity. The latter are themselves iteratively informed and refined by 
interaction with the world, with received knowledge and with the theories (“scaffolding”) 
we may fashion to represent such complexities. Our own degree of maturity and personal 
development in appreciating the possibilities are also involved in “insight.”   
 
This was Goethe’s point—​what is the real, or essential, phenomenon​? We must practice 
something like his method to bring out the real phenomenon so that we may appreciate it 
better. And having done this in the classroom, or by thinking deeply, reading or watching 
some instructive film or television program at home, we must then practice seeing 
instances of that same phenomenon in the world at large. Only thus may we truly 
cultivate a fundamental “insight” and may we expect to find a corresponding enrichment 
in our own selves, in our way of being, as a result of entering the world more 
appreciatively. 

True beholding, true theorizing, requires the active cultivation of an appropriate 
sensibility. Goethe says: ​ ​(Goethe, 1995c) 

“Every object well contemplated creates an organ for its perception.”  

Working our way into a deep engagement with the world, using care and contemplation, 
eventually creates an organ for perception, and changes us in the process. This is as true 
of the artist as it is of the scientist. And it applies equally well to the spiritual 
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contemplative, or to anyone seeking to be a better person in the spiritual sense. In any of 
these spheres, such disciplined engagement and contemplation yields a deepening of 
capacity and maturation, enabling us to see more of what is there. 

One delightful story to this effect is about Paul Cezanne, the great post­impressionist 
painter. Over the period of a generation Cezanne made many studies of Mont 
Sainte­Victoire near Aix. And the story has it that his son found this repetition 
incomprehensible, and asked, “Father, why are you painting the same thing?” And 
Cezanne’s not very forthcoming reply was “I could stand here for six months and paint 
this scene again and again and again.” In a letter to his friend, Emil Bernard, he 
essentially said: (Cézanne, Paul 1976) 

“Nature is the true teacher, and we must make ourselves concentric to 
her.” 

This “becoming concentric” is quite a wonderful notion. The point is partly that we start 
out ​eccentric​, “off­center.” And then through that constant patient inquiry by which 
something is well contemplated—as Goethe put it—not only do we paint pictures or 
contrive models, but we actually find the world. We create new organs of perception; we 
make ourselves concentric to that which we are beholding. When we finally succeed, an 
element of true theory is made plain. And perhaps we also find something of ourselves in 
this engagement with the world. 

In discussing this idea an anecdote about Rilke comes to mind. Rilke passed through an 
exhibition of paintings, and standing before a painting by Cezanne, felt at a loss for quite 
some time. But finally his capacities became adequately sharpened by the encounter, and 
then Rilke is rumored to have exclaimed:  

“Ah, now I have the eye and I can see it!” 
 
 

To some extent we are advocating a new approach to knowledge, different from that of 
standard science. In the sense that we can all follow Goethe’s methodology in various 
domains without necessarily converging on the kind of stance, concerns and technical 
features of standard science. But because the essence of Goethe’s approach is the 
refinement of engaged insight, and we maintain that this stands at the center of science 
too. 

What we find most important about Goethe’s ideas is his realization that without turning 
away from our engagement with the world, we can ascend from initial, unfocused and 
naïve impressions to a direct appreciation of an archetypal phenomenon (Urphänomen). 
This is not ​metaphysics​, but rather the opposite—enhanced, appreciative ​presence​. 
Especially concerning what we take to be “real” or of the greatest relevance, we should 
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not then look for something further behind that Urphänomen. However, Goethe was well 
aware that: (Eckermann, 1964) 

“… the sight of a primal phenomenon is generally not enough for people; 
they think they must go still further; and are thus like children who after 
peeping into a mirror, turn it round directly to see what is on the other 
side.” 

We suggest that this caution applies to science as well, but not that science itself is 
intrinsically misguided. Science need ​not​ make the mistake of “looking behind the 
mirror,” attributing existence to its models and theoretical terms. And once the basic 
phenomenon is discovered, there ​is ​still more we can legitimately do as 
scientists—Goethe’s cautions do not rule out the further development and proper use of 
models. 

Goethe’s approach thus stands in a complex but complementary relation to the scientific 
theories we summarized earlier in this paper, where the stated objective is often thought 
to involve ​just​ the framing of a successful candidate for an underlying mechanical or 
efficient cause (such as Rayleigh and Mie scattering). Many of the same terms Goethe 
mentioned still figure in such a standard scientific account, but with a different emphasis: 
we start with light and optics (rather than with the human eye and its interactions with 
light, as in Goethe’s case), and again there’s a turbid medium affecting the light’s 
passage, etc. But we then also move on to the search for a model that predicts which 
wavelengths of light will be seen under particular conditions. So in the case of the sunset, 
long wavelengths of light are predicted because the short wavelengths are understood to 
be scattered away.  

Goethe would respond that while this might or might not be true (and it really might be 
true!), it’s missing an important point … what we’re always dealing with, first and 
foremost, is an actual encounter, an arrangement of phenomenally engaged entities. More 
specifically, we’re confronting perceived relationships between these entities, not just 
analyzing them in isolation (a situation which can never really exist) or hypothesizing 
things and workings that ​may​ lie behind them. The fact that we ​can ​gain fundamental 
insights about phenomena without leaving them or our engagement with the world behind 
is a major discovery. Our reading of Goethe suggests that it is an important aspect of any 
real understanding, particularly that which is involved in science. 
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Insight’s greater scope can be useful and important This is precisely the point we sought 
to make by raising the example of the small girl, gripped by both wonder and curiosity as 
she witnessed the sunset’s display of colors. Her father’s explanations, drawn from 
physics, may address part of her interest. And Goethe’s own color theory and 
methodology can also help along similar lines, as we’ve indicated with our summary of 
his account.  

But we believe Goethe’s point goes farther than that, in ways that address other features 
of the girl’s interest. It’s not just a supplement to the standard scientific way of ​explaining 
certain colors or characteristics of the sunset which might have caught her attention. It is 
not even limited to looking at the same phenomena, in some sense, or to “phenomena” at 
all. For it is intended to aid our direct participation in a larger context, discovered by 
more emphasis on what is “actual” and apprehensible by mature sensibilities. This 
context has been called the “Being” dimension by some modern Western thinkers. The 
phenomena and the situation in which they manifest would thus be seen as an expression 
of Being, not just of physical principles and causal connections.  

At least an incipient understanding of Being was probably involved in Goethe’s concern 
for balance between science and human values, and in his emphasis on always keeping 
“the being” (das Wesen) “livingly before” us. The ordinary ontology explored by science, 
or even defined by it, may itself come to be seen as an excerpt from a more fundamental 
ontology of Being. The latter also seems to be the source of some aesthetic, 
value­oriented and spiritual sensibilities. Goethe commented that he who has art and 
science has religion also. 

Here we find ourselves at the crossroads, facing two intersecting and inseparable 
worlds—one supporting propositional meanings, the other sheer meaningfulness. Since 
this latter dimension is found within manifest phenomena, our awareness of it can easily 
be heightened by the latter, especially in situations of particular beauty or which carry a 
strong existential charge of various sorts. Moreover, the experience of Being does not 
seem to be a mere affect, but—like science—bears on issues of ontology. 

VI. Examples 

Let’s consider some examples. Suppose you are interested in the phenomenon of motion. 
You might find a small dense object like a ball, and throw it upwards, catch it, throw it 
from hand to hand, and toss it to someone else, catch it, and so on. You’d probably notice 
that these motions involve trajectories and velocities, and also depend on the object’s 
weight. But throwing and catching and tracking paths of motion are all pretty intuitive, 
and so you might stop there. This would be an example of a preliminary, naïve 
engagement with the phenomenon. 

If you happened to become more curious about the laws of motion, you might persist, 
examining the phenomenon more systematically, to determine its essential features and 
conditions. How hard do you throw the object? Does it make any difference if the air is 
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removed from the room? How do size, shape, and weight affect the motion? Various 
factors of this sort can be tested; data can be collected and analyzed. And you might even 
begin to formulate some descriptions or mathematical equations that summarize the 
data’s correlations. 

However, the latter enterprise of quantitative treatment and theory­formation is best kept 
in relation to something else—fundamental insight. Insight suggests the theories, but also 
brings us into an increasing intimacy with the phenomenon itself, eventually penetrating 
to the recognition of its essential character. We discern the fundamental phenomenon that 
is expressed within the particular effects. 

For the case of laws of motion, particularly planetary motion, one of the early modern 
scientists who unconsciously followed this exploratory path with great success was Isaac 
Newton, whom Goethe criticized for overemphasizing the abstract side of science, and 
who did in fact originate the modern quantitative, formal and abstract approach to science 
that Goethe opposed. But while Newton developed this now­standard approach, he also 
necessarily drew upon the same source that concerned Goethe. Consider, for example, 
Newton’s discovery of what we call the universal law of gravitation. 

The young Newton had left Cambridge and returned home to Lincolnshire to avoid a 
plague that was raging at the time. This several­year break from school constituted what 
he called the “miraculous years,” during which he claimed to have had all the best 
thoughts of his life (an assertion that might have disturbing implications for college 
teachers). 

Imagine Newton out in his yard, picking apples or whatever he was doing during this 
time off from school, when something remarkable occurs. (At least, this is the legend, 
and Newton was one to supply the legends and help them along.) An apple dropped from 
a tree, and Newton says that when he saw this fall, he simultaneously saw that it was ​the 
same thing ​as the moon passing slowly overhead. Note that he hadn’t derived any 
equation. He just saw a basic similarity. The moon’s motion around the earth, which he 
had been pondering, he saw in that moment to be the same as the apple falling. Now, if 
you’re like most students of physics—you’ll probably find it very hard to see such a 
thing. The point is far from obvious. But he saw it. Can you imagine the exhilaration of 
suddenly entertaining this thought, through the power of insight—that the motions of the 
world and of other worlds all work this way? 

Remember, he hadn’t made a computation yet. To prove his point, in general, he had to 
invent the calculus (which was also accomplished during this same vacation from school) 
and also do much more theoretical work to formulate the issue in precise, scientifically 
cogent terms. So to convince himself and his colleagues, he needed formal definitions 
and tools that hadn’t even been invented then, but still, he definitely saw something 
essential. In Goethe’s terms, Newton had become so directly and insightfully connected 
to his experience, he participated in some fundamental feature of the apple’s fall. And at 
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that moment, since he had been so concerned with celestial motion, like that of the moon 
around the earth, he also saw these two things as the same in some important sense. 

This is the kind of moment for which physicists live. And in essence, it bears on what we 
all​ live for, whether we’re scientists or not. A person doesn’t become a physicist in order 
to solve differential equations, or to play with quantum field theory; the latter are just 
useful tools, aids to an enriched understanding and appreciation of the world. A similar 
point applies to musicians, or builders, or politicians, or teachers or parents. What we 
really seek is enhanced, appreciative participation in the significance of life and the 
world. 

 Another example from my own personal history made an enormous difference to my 
own understanding of these matters and to my own priorities in life. In 1975, when I was 
a graduate student, I and two other students were working on a problem in atomic 
physics, time­of­flight analysis of electron impact excitation of helium to metastable 
states to be exact.  This problem seemed intractable—the time­of­flight spectra could not 
be analyzed. I had read the literature on the subject and found no help. One night I told 
my wife Heide that I was going out for a walk, and then I went out the door and started 
strolling down the dark street. Soon an image started to form in my mind, a growing 
sense of a pattern. And I saw all the different geometrical features of the problem clearly 
… things hung together in a way I’d never seen before. And of course part of my 
excitement was that no one on the planet had ever seen them before either. Thousands of 
students repeat some of Newton’s experiments every year, straining to see what he had, 
but in this case, I was the lucky first.  

The next day, I tried to explain my insight to my advisors, and struggled to convince 
them that it really did make sense. And eventually I noticed something happening to them 
too—they began to put aside their old ways of thinking, and to ​see​ it with me. Now, we 
didn’t have a new language or set of conventions to discuss my idea properly in the 
formal sense. We stumbled around with the old language, and scribbled and drew on the 
blackboard, but we didn’t have a derivation, only a “co­seeing,” a growing convergence 
in joint participation. And then at a certain point, we were all there together. This was 
tremendously exciting. Our work acquired a heightened form of meaning. And in my 
opinion, that is the heart of science. Of course subsequently, as always happens in 
situations like this, we performed more experiments, wrote papers on our discovery, and 
so forth … all important parts of scientific practice. But the core element was that 
cognitive act, that special moment of aperçu. 

Several times in my professional work in laser­atomic physics or the experimental 
foundations of quantum optics, I’ve been privileged to enjoy fundamental and 
appreciative engagements with facets of our world. In each case, it was clear to me that in 
addition to filling out a description and advancing some physical theory in particular 
ways, I was also making contact of a sort that was akin to what happens in other domains, 
including the aesthetic, ethical and spiritual. These experiences have shed a light over my 
whole life. Insight into the phenomena, and appreciation of the connection to a full 
life—these were the concerns that Goethe held uppermost in his work on science. Not 
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just the models, but the aperçu, the discovery, the epiphanic dimension of knowing. 
Knowing as fundamental participation; not as a deduction or solution of an intellectual 
puzzle, but as a special kind of ​seeing​.  

It’s worth mentioning here that the roots of our English language make a related point. In 
ancient Greek, the word “theory” means “to behold,” to see. Goethe urged that we not 
lose this connection, but explicitly make it the heart of our approach. He gave his own 
treatment of the blueness of the sky and the crimson sunset along precisely these lines. 
And about such an approach to science, he says:​ ​(Goethe, 1995d) 

“The ultimate goal would be: to grasp that everything in the realm of fact 
is already theory.” 

And: 

“The blue of the heavens shows us the basic law of chromatics. Let us not 
seek for something behind the phenomena–they themselves are the 
theory.” 

Thus, his point is that we shouldn’t seek to get past the phenomenon to some abstraction, 
or to a scientific metaphysics based on theoretically­reified abstract entities. Rather, we 
should intensify our engagement with the phenomenon, until the delicate empiricism is 
accomplished and we become directly appreciative of the phenomenon’s essential 
features. This epiphanic form of “theory” might well prompt the development of abstract 
descriptions or models, and will probably use them in turn to help us further appreciate 
the phenomenon with increasing directness. But it shouldn’t be confused with the models. 
It’s something important in its own right, something more. And that “more” is vital both 
for doing science and for living well or living spiritually. 
 
 
VI. Concluding Remarks 

We began by concentrating on what has become familiar to us about science—the 
development of theoretical models. And while honoring that development, we also 
pointed out that the models’ origin, in fact the origin and heart of all science, is actually 
located somewhere else—what Emerson called a poetic perception. A rigorous 
consideration of this notion should probably take account of Goethe’s work on the nature 
of science, and his claims that true perceptiveness requires us to fully elicit and engage 
our world in all its aspects (its “effects”). We allow the world to work on us so that we 
may change and mature—we’re cultivated by that engagement. And then we see the 
world anew.  

That new seeing works back on us again–it’s a cycle of becoming “concentric to Nature.” 
The more we mature, the more we see. The more we see, the more we grow, and 
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know—in a complete sense. This is not just an active process, but a creative—even 
evolutionary—one. 

Emerson says:​ ​(Pouncey, Peter 1991) 

“We only see what we animate, and we animate what we see.”  

Rather than emulating the camera obscura, the dark chamber, we must let the creative 
light of our minds engage and animate or ​exercise​ the world, illuminating it so that its 
nature becomes clear to us. Since this yields both good science and more developed 
human beings, we have become convinced that doing science properly is itself relevant to 
human maturation—and that it is related at its root to the other disciplines which 
emphasize a similar maturation. Each of them shares this connection to refined insight.  

The practice of science might then include a process something like this: we “exercise” 
certain aspects of the natural, physical world through well­designed experiments. We 
collect and correlate data under a wide range of conditions, and gradually gain insight 
enabling us both to discern what we might call the real phenomenon at issue and to 
participate appreciatively in its workings. This understanding may in turn be formulated 
in hypotheses and theories, which can be tested and refined, and which further enhance 
our insight and sharpen our formulations. In this manner, we enter the world more fully 
and describe certain features of it more rigorously and perspicuously.  

Our explorations of other domains of experience will not possess all the characteristics of 
scientific practice, such as an emphasis on formally stated theories. But they all involve 
an interplay between our participation in the world, insight regarding the adoption of an 
apt perspective, formulations in terms of concepts and ideas, and further (hopefully 
enriched) participation. 

Along the way, we must take care not to abandon the insights for the formulations, not to 
reify the language and concepts, not to confuse the full engagement with the language. 
Often we can get so caught up in the formalism that we forget its motivating source. This 
is doubly regrettable because we then also lose our ability to see back ​through​ the 
formalism to the insightful engagement with the phenomena. Barfield might declare this 
lapse a kind of idolatry—the image has replaced the sacred dimension that it pictures. 
The models become idols, whereas they should be vehicles or aids to engagement with 
their true object.  

A certain vigilance is required. We must note and avoid idolatrous tendencies, heeding 
above all the aperçu, the direct, epiphanic engagement. In this way, genuine knowledge is 
engendered. Preserving it in its true form and sharing it require both education and 
edification. The phrase “education as transformation” comes to mind. What else could it 
mean to truly educate? And we think this applies not only to others—children or young 
adults, but to ourselves as adults, on an on­going basis.  
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With an educated vision, it really is possible to work our way still further into the world, 
to stand on the hillside with Thoreau or Goethe, and become “true theory.” And we 
should have a confidence that if we do this carefully and responsibly, the domain of 
participatory experience will become increasingly nuanced, larger and more accessible. 
At first it may be confusing, like emerging from the cave that Plato described in the 
Republic​. So we may not see much for a while, nor perhaps will we be able to make 
much sense of the world we do see. But gradually new appreciative capacities do arise, 
our insight will become sharper and its object more articulated. And then 
fully­dimensioned knowledge becomes available within that new domain as well. 

By always cycling between the formalisms and direct appreciation, engaging features of 
our existence at higher and higher levels, we not only respect experience and cede it a 
prominent place, but we reaffirm the value of the human being in the enterprise. With 
proper grounding, remaining concentric to Nature, our human capacities for insight 
become open­ended, free from any sharp boundaries. Our limits are simply the horizons 
of where we stand now, in our efforts to appreciate our life and world. 

This is the common source for all human inquiry—for the artist, striving to see something 
new and challenging us to see as well; for the spiritual teacher, who can be helpful 
because he or she speaks from direct experience of the fundamental significance of our 
existence; for the conscientious scientist, valuing and encouraging an understanding of 
the theories as grounded in the world, rather than leaving us buried in a passive 
acceptance of the models. And in each case, with preparation, we can share the 
understanding and feel its authenticity. We can learn to work our way towards this 
source, and live from it. And depending upon our individual natures and aspirations, it 
will express itself in our various careers and actions, through our scientific research, 
artistic work, and spiritual practice.  

Such a happy situation would be characteristic of what Goethe called a highly evolved 
Age, one that nurtures the maturation of awareness so it can embrace and function more 
within all the dimensions of our lives. In recent years, growing numbers of people from 
various sides of the real “knowledge project” have awakened to the challenge of 
implementing this unifying vision. Perhaps—as we so dearly hope—the spirit of that 
highly evolved Age is already with us now, and may continue to grow and flourish as 
never before. 
 
In a sense science and spirituality are related because they’re both based on 
ontologically­relevant insights. They are both knowledge projects, both grounded in 
insights, but this is not the end of the similarity. They often draw on the ​same type ​of 
insight, deriving from aspects of the same ontology, one that isn’t broken into a 
“spiritual” part versus a “scientific” part. No such compartmentalization exists, at the 
root.The map depicting what is commonly supposed to be a sharp contrast between 
knowledge projects and more values­oriented concerns must be discarded. New maps of 
their relation must take account of substantial areas and kinds of overlap. 
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Based on a presentation Arthur Zajonc made at Salisbury College (March 8, 2000). 
Together with Steven Tainer, the paper was then supplemented and rewritten into the 
current version, which features our views on the subject of “insight.” 
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